2025年11月20日 星期四

智慧七柱

 |書摘

1.對於理性的人來說,國家主義的戰爭和宗教戰爭一樣是個騙局,沒有什麼值得奮鬥爭取的,奮鬥爭取也無法維護與生俱來的美德。

2.我莫名所以地想起了四年前,一心一意想在三十歲時成為將軍,獲頒爵位。這種俗世的尊榮如今唾手可得(如果我能再苟活四星期),只是我對阿拉伯立場的表裏不一,使我不再懷有這種不成熟的野心:我只渴望在手下之間贏得好名聲。

3.這些阿拉伯人相信我,艾倫比、克萊頓信任我,我的護衛隊忠心耿耿,我不禁懷疑,莫非所有的美名都是像我一樣藉詐欺浪得虛名。如今外界對我的表現之讚揚,我已無法推卻;若加以婉拒,會被認為是謙虛、妄自菲薄,而且這些事蹟很吸引人──群眾總是喜歡相信浪漫的故事。我並不是謙虛,而是因為立場尷尬與離群孤僻而感到羞愧。

4.飢餓、疲憊、酷熱或嚴寒,以及置身於阿拉伯人間的惡劣生活環境,這些都會造啟病態。我的筆記本中記載的不是事實與數據,而是心態、幻想及自我質問,因我們的情勢有感而發,以抽象的字眼表達,隨著緊駝行進時一頓一頓的節奏寫下來。

5.我試圖在一片渾沌中思考該何去何從,但腦中茫茫然,我的想如蠟燭般,被勝利的強風吹熄。前頭是我們伸手可及的目標,但身後則是兩年的奮鬥,個中辛酸不是被忘懷,便是被美化了。我腦中浮現無數名字,每個名字想起來都令人肅然起敬:雄渾壯觀的蘭姆、燦爛輝煌的佩特拉、人跡罕至的阿茲拉克、清新脫俗的巴特拉。然而人卻變了。死神已奪走那些溫和的人;苟活者的聒噪令我痛心。

 

|閱讀與思考

看過東方主義之後,感覺自己能有意識地看:這世界有多少是由我們的「以為」建構而成?這是我第一次看這麼詳盡描寫一場戰役的文字。因著知識份子身分與軍旅生涯的交織,身在國家與民族之間的矛盾中心,勞倫斯侃侃而談,見微知著,再從整個大局觀將背後的脈絡娓娓道來。

書上有無數的地名、家族名、部落名、交錯的種族關係,但並不至於難懂:勞倫斯的文筆非常好,在戰爭的部署間,把沙漠裡的風景,文化、人物和他們的故事描繪的栩栩如生,彷彿這場戰役也是如此,是阿拉伯世界的人民為自己而努力的成長歷程。

勞倫斯筆下的阿拉伯人活靈活現,他們有著自己獨特的幽默與樂趣,為了自己信奉的事物犧牲奉獻,同時也有許多芝麻小事釀成的災禍,人性其實是如此的簡單又平凡,反覆在不同的文化及民族中上演,我們到底拿什麼定義他們呢?阿拉伯人的生活過得不好嗎?要變成什麼樣子才叫做好?這個好由誰來定義?隱而未見的權力鬥爭反覆挑戰勞倫斯的信念與思想,書中有一段話讓我印象深刻「我們已經不再是阿拉伯人,而是一個民族」,而這裡所謂的「阿拉伯人」,甚至是由一群外人來定義的🥺

畢竟是自傳性作品,個人英雄主義色彩也是有一定的佔比,我很喜歡勞倫斯帶點驕傲的率直,不過最精彩的還是他的自我剖析,正是因為這份清醒,使他的痛苦、掙扎與動搖如此鮮明。作為戰場中的靈魂人物,勞倫斯自述「我不過就是個俗人而已!」活在這個世界上,接受社會的框架,在不同立場中不斷周旋,試圖找出一個真相或答案,然而,當每個人都想要為了捍衛某種真理而戰,那戰爭注定是無解的。

2025年11月17日 星期一

藝情指揮中心

——「看的時候腦中冒出來的問號,也是一個過程。」

一直覺得藝術離我很遠,雖然偶爾在圖書館看看書,到美術館逛逛展,好像可以模糊的感知,但無法精準去形容我的感受或想法。最近因緣際會開始聽藝情指揮中心的Podcast,聽著聽著漸漸覺得原來我也可以批判和思考:關於藝術鑑賞這件事,確實有些很喜歡、有些覺得很普通,無論如何,這些都是藝術家提煉感官經驗,透過藝術創造體驗,傳達他想傳達的事物;而觀者則可以有自主意識的選擇與詮釋,正是這個彈性空間讓人覺得很有趣。

也正是因為這份有趣,不知不覺往前多走了幾步。看了布爾喬亞的蜘蛛,順路用十二年國教票看了印象派,接著故宮展出從印象派到現代主義,就這麼順勢的一路看展,剛好朋友因故晚到,我先在紀念品商店翻閱導覽手冊與相關資料的介紹,有機會從專業的視角來理解化作,覺得嘆為觀止,隔行如隔山的道理都懂,但真沒有想過一幅畫有這麼細緻的內容可以拆解和品味。

我只感受到作品神秘的吸引力,原來被牽引的視線是畫作的空間感與層次使然。

我只知道透過畫可以從不一樣的觀點看待一幅景色,原來這是不同媒材和筆觸勾勒出的輪廓。

我只看到畫中世界裡有光,原來背後涉及色調的佈局與明暗變化。

我現在覺得藝術更多的是「經驗」本身。在一次次的經驗中,堆疊我的感受,而且每一層都有其意義。

'📍藝情指揮中心https://www.accpodcast.net/

2025年11月1日 星期六

無中生有料理站

 

【展覽資訊】2025.10.18-12.7臺北當代藝術館

 YAWUPOYou Are What U Post

 策展人|林婕穎

 藝術家|莊毅柔 

 展覽介紹|當我們的數位身份由發文內容所定義,每一次的分享與評論,都在無形中塑造著集體性的資訊環境,藉由互動式的展演,讓觀眾們重新思考在數據操控與認知作戰下,我們如何閱讀世界、理解彼此,並選擇相信什麼。

  

【感受與思考】

 在資訊爆炸的數位時代,新聞與快訊如洪流般淹沒我們的日常,作品邀請觀眾走入一場前所未有的媒體識讀實驗,在旋轉的資訊流中,重新審視自身的角色。展演工作坊/碎片化的資訊透過一盤盤的壽司傳遞,內容是臺灣近十年的公共議題討論,觀眾可以自由入座,並根據不同的派別以及個人角色進行無聲的互動(發文、留言、分享、按讚、評價攻擊、檢舉、熱搜…)

 寫在最後/我覺得整個互動體驗感滿滿,是很有趣的設計,可能因為時間的關係感受有點打折,但對於這一連串倉促的行程,主持人笑著說,這不就是我們的數位日常嗎?有時候還來不及仔細思考,感受就先跑出來了……

推薦閱讀